Dos lomitas de tierra.

La oiamos llorar detras de la puerta, pero no podiamos hacer nada para ayudarla. Ella
gritaba; gritaba. A mi se me partia el corazon. No habia manera de ayudarla.

La vieja Clementina estaba con ella.

Al principio creiamos que iba a ser facil, que era un rato malo que teniamos que vivir.
Después el tiempo fue pasando. Ya no eran minutos ni horas. Mas de dos dias llorando,
gritando, pidiendo la muerte.

Y no habia manera de quitarse aquellos gritos. No se podia escapar uno al monte y
olvidarse de todo. Habia que esperar alli.

La vieja Clementina sabia mucho. Primero salia a veces y nos decia: “ Es dificil; pero con
la ayuda de Dios..”

El Gltimo dia no sali6 ni una vez. No se apartaba de la cama de Nancy. Salié cuando vino a
decirlo.

“Muri6” _dijo. Y se restregaba las manos arrugadas.

Se sent0 en un taburete y empez0 a secarse las lagrimas con la punta de la saya.

A mi al principio no me entr6 la noticia. Como si no fuera conmigo. Ya Nancy no gritaba y
eso era todo.

Maria se quedo lela. Me miraba, y yo la miraba a ella.

Después Maria empez0 a llorar y yo me di cuenta de que Nancy se habia muerto de verdad.
Entre Maria y la vieja Clementina la bafiaron. La bafiaron y la vistieron. Limpiaron el
cuarto y pusieron

flores.

Cuando yo entré ya Nancy estaba tapada con una sabana y en el cuarto alumbraban cuatro
velas. La oscuridad de la noche salia de los rincones y estaba llenando todo el cuarto.

Yo miraba la sédbana blanca que se elevaba como un tronco tapado cuando llegaba a los
pies. No podia mirarla a la cara. La sabana la cubria hasta el cuello. Ella tenia el pelo largo
y lo habian extendido por sobre la sabana.

Era mi hija. No la predilecta. Pero era buena. Calladita, trabajadora. No se le notaba en la
casa. A veces yo tenia que preguntar por ella.

Nunca llor6 por un par de zapatos nuevos ni por un vestidito. Tenia una bata blanca que se
ponia los domingos. Y en el dobladillo llevaba una cinta. Lo que no recuerdo ahora el
color; pero era un color vivo que se te metia por los 0jos.

Ella se ponia la batica y procuraba no ensuciarse. Salia al patio y miraba al camino. Se
ponia de puntillitas para mirar por sobre la manigua.

Yo la miraba asi, erguidita, delgada, y el corazon me dolia de carifio.

No era majadera. Calladita y suave. Delgada. Delgadita como un cuje de yaya.

Cuando yo llegaba del monte todos corrian a besarme. Jacinta llegaba primero. Jacinta y
Maximino.

Jacinta era la méas grande.

Yo me agachaba un poco y los besaba. A veces les pasaba la mano por las cabecitas. Pero
no los acariciaba mucho. ElI monte cansa. El hacha cansa. Yo llegaba cansado, sudado. Los
zapatos eran un charco de sudor. jPlaf!, sonaban.

Lo que yo queria era llegar a la casa. Cuando llegaba enganchaba el hacha en la solera y la
vaina con el machete en un clavo.

Solo me lavaba las manos. Almorzaba sin bafiarme. Sucio. Como mismo venia almorzaba.
Ni me quitaba los zapatos.



Después de almorzar me iba a la cama por un rato. Maria me quitaba los zapatos y me
secaba el sudor con un trapo viejo. Yo me dormia enseguida.. A pesar del calor y de las
moscas me dormia.

Descansaba un rato y volvia al monte. Entre dos luces regresaba. Entonces me bafiaba al
lado del brocal del pozo. Sacaba un cubo de agua y me lo vaciaba arriba. Y asi. Me
restregaba el cuerpo con un nido de toti. Enjabonaba el nido y me restregaba.

Me gustaba arrastrar las alpargatas por el piso. Sin calzarmelas. El piso era duro como la
piedra y estaba blanquito de ceniza.

Maria acostaba a los muchachos temprano. Antes de acostarse venian a besarme y a
pedirme la bendicién.

“La bendicion, papd” _decian ellos

“Dios los bendiga” les contestaba yo, y se iban a dormir.

A veces discutian un poquito antes de quedarse dormidos. “!Carajo!” les gritaba yo, y
ellos se callaban.

Asustaditos se callaban. Y se quedaban dormidos.

Maria y yo nos acostdbamos enseguida. Yo me acostaba primero. Maria lo hacia un rato
después. Arreglaba algo en la cocina. Las brusquitas arreglaba. Daba una vuelta a los
muchachos. Esas cosas.

Yo tenia que hacerme a la idea de esperarla despierto. EI cuerpo me ardia de cansancio pero
mantenia los ojos abiertos a la fuerza y esperaba a Maria.

Algunas veces, cuando ella venia a acostarse, ya yo estaba dormido y ella no me
despertaba. Se acostaba en silencio en una orillita. Para no despertarme. Para que yo
descansara.

Cuando yo me despertaba por la madrugada me parecia que habia perdido algo
irremisiblemente. Algo que no podria encontrar por mucho que lo buscara. Que no
encontraria ni San Dimas. Eran las noches en que Maria me encontraba dormido y no me
despertaba.

En ese tiempo no me gustaba levantarme temprano. El trabajo si me atraia. Estaba
acostumbrado a trabajar. Pero cuando sonaba el reloj por la madrugada el timbre me
llenaba de ira.

Maria se levantaba enseguida. En silencio se levantaba y se iba a la cocina. Yo volvia a
guedarme dormido. Estaba Maria despierta y me llamaria cuando hiciera el café. Y
entonces yo me quedaba dormido de nuevo. Era el rato que mejor dormia. Hasta sofiaba a
veces.

Yo no sofiaba mucho. Maria si .Le gustaba hacerme la historia de sus suefios. Contarmelos.
Maria siempre sofiaba cosas tragicas. Que la perseguian y se caia. Se levantaba y se caia de
nuevo. O que le robaban un muchacho y ella no podia gritar. En el suefio no podia evitar
que le robaran el muchacho.

Se despertaba aterrorizada y me llamaba. Yo no le hacia caso. “!Duérmete!” , le decia, y
sentia como ella temblaba a mi lado.

Pero yo estaba cansado y tenia suefio. Esperaba a Maria obligandome a tener los 0jos
abiertos cuando me acostaba. Haciamos eso, y yo me dormia enseguida. Hasta que sonaba
el reloj. Hasta que Maria me Ilamaba cuando ya tenia el café hecho.

Entonces me levantaba y me lavaba la cara en la palangana. Si hacia frio metia solo las
puntas de los dedos en el agua.



En un horcén de la cocina siempre habia colgado un saco de harina limpio. Me secaba y
tomaba café. Y encendia un cigarro. Un cigarro trigo. Habia también cigarros blancos. Y
negros, Pectorales, se Ilamaban.
No sé por qué les decian pectorales. Yo fumaba trigos. Eran amarillos. Amarillitos.
Algunos domingos no trabajaba. Me quedaba en la casa y maldita la cosa que hacia. No
ponia el reloj, pero me despertaba igual. de madrugada. Daba vueltas en la cama tratando
de dormirme. No me dormia.
Maria hacia el café y me lo traia a la cama. Y yo fumaba acostado.
Esos dias nos amabamos de madrugada. Con cuidado nos amébamos. Ella temia que se
despertaran los muchachos.
Cuando los muchachos no habian nacido ella gemia. Gemia, y me pedia que la amara. Que
la amara siempre.
Después nacieron los muchachos.
Primero Jacinta. Cuando nacié Jacinta todavia viviamos en el ranchito. Y cuando la barriga
de Maximino nos mudamos para la casa. Maria estaba barrigona y nos mudamos.
En ese tiempo Clementina era joven. Mas vieja que Maria, claro. Le ayud6 a Maria con los
cacharros cuando nos mudamos.
Maria vomitaba mucho. Mareos y vomitos. Estaba amarilla y flaca.
“Mira lo que me cuesta tu barriga” me decia, mimosa.
“Mi barriga?. jSerd la tuya!. le respondia yo Es tuya”.
“Tu me la hiciste” me contestaba.
Y se reia. Se reia y vomitaba. Y estaba contenta.
“Va a ser macho. me decia por las noches cuando estdbamos acostados Toca. Mira como
se mueve. Va a ser macho”.
Yo siempre estaba cansado. Tocaba un momento su barriga. Maximino saltaba, daba
pataditas. A mi me parecia que queria salir a registrar los calderos. Y me reia. Maria
también reia entonces. Me besaba y reia.
Después nacié Nancy. Siempre fue menuda, flaquita. Tenia el pelo negro como yo.
Negrisimo.
Maria le hacia chorongos cuando la peinaba. Le caian a los lados. Como un muelle negro
cada uno.
Cuando creci6 era la mas bonita. Mas bonita que Jacinta. Y calladita siempre. Menuda,
limpia, silenciosa. A veces yo tenia que preguntar por ella.

Maximino ya se habia casado cuando aparecié Andrés. Todo el mundo le decia Andresito.
Yo no. Yo siempre le dije Andrés.
Al principio yo creia que Andrés venia por Jacinta. Pero me equivoqué. Yo no lo estimaba.
No tenia motivos para odiarlo. Ni para quererlo.
La noche que hablé conmigo se lo dije. Clarito se lo dije. Que visitara a Nancy. Los
domingos y los miércoles. Que se casaran. Pero que ella era mi hija, y que cualquier cosa
mala que le hiciera se la iba a cobrar a machetazos.
Y se casaron. Se juntaron. Hicieron una casita y se fueron a vivir solos. Yo les regalé una
gallina jamaiquina y un par de pollonas.
Vivian a la orilla del camino. Yo pasaba siempre por alli. Por el camino. A la casa de
Nancy llegaba pocas veces.
El no la dejaba salir. Ni al patio. No le gustaba que nos visitara. De vez en cuando le daba
permiso para que viniera a vernos.



Maria iba casi todos los dias. Aprovechaba que Andrés estuviera para el monte y la
visitaba.

No me decia nada.

Yo la oia a veces suspirar por las noches, pero no me decia nada.

En ocasiones me daban ganas de despalmar el machete y cortarle la cabeza a Andrés. Era
instinto. No sabia nada, pero tenia ganas de matarlo.

No me animaba a hacerlo porque no queria dejar viuda a Nancy. Y tampoco tenia motivos.
¢Qué no la dejaba salir?. jBueno!. Era su marido. Y la mujer tiene que obedecer al marido.
Si la mujer no obedece al marido no hay matrimonio que aguante. La mujer debe obedecer.
Por amor. Es més débil. Y debe ceder.

Claro que tampoco una obediencia de esclava. La mujer no es una perra que se puede
amarrar debajo de una mata. Obedecer si. EI marido representa a la casa. A los hijos. A la
mujer. Es el cabeza de familia.

Andrés no la dejaba salir. Ni al patio. De vez en cuando le daba permiso para visitarnos. Y
nada més.

Cuando Nancy se prefio fue distinto. Maria iba a diario. Aunque Andrés estuviera. Yo iba a
Veces.

El dia que Nancy pari6 estaba Clementina. Clementina y Maria la atendieron. Fue un
macho. Un varon grande. Le pusieron Andrés. Ese dia tomamos ron Andrés y yo. Andrés,
el marido de Nancy. El otro no . El otro habia acabado de nacer.

Le decian Andresito al nifio. Los primeros dias yo no queria chiquearle el nombre. Después
me acostumbré. Al otro, al padre, si siempre le dije Andrés.

Al afio siguiente, dos dias después de un temporal grande, fue que ocurri6 la desgracia.

No habia manera de salir de La Ciénaga. ;Como ibas a salir?. Era agua por todos lados.
Agua y fango.

Habia estado lloviendo quince dias seguidos y no encontrabas un lugar seco ni dentro de la
casa.

Yo se lo habia dicho a Andrés. Le habia dicho que sacara a Nancy. Que amenazaba con
haber un temporal. Pero el no hizo caso. O no pudo. Vaya usted a saber. No habia mucho
dinero que digamos.

No habia dinero casi. Nosotros nos hubiéramos quedado con Andresito hasta que ellos
estuvieran de vuelta. Pero Andrés no quiso. O no pudo.

Cuando eso ya Maximino se habia mudado para La Ceiba y Jacinta estaba casada con
Esteban.

Dos dias después que levanté el tiempo se le presentaron los dolores a Nancy. Fue por la
tarde.

Yo estaba labrando polines, y cuando llegué, entre dos luces, Maria me lo dijo.

Clementina estaba en casa de Nancy y la atendia en el paritorio.

Fueron méas de dos dias. Mas de dos dias gritando, gritando detras del tabique. Y nosotros
sin poder hacer nada.

Hasta que salid la vieja Clementina y dijo: “Muri6”.

Entré a ver a Nancy. Yo no podia mirarla a la cara. Tenia el pelo largo, negro. No podia
mirarla. Me parecia que la veia chiquitica y menuda, con chorongos. Me imaginaba que iba
a decirme “la bendicion, papa”, y no podia mirarla.

A la criatura la velamos en su camita.

Entre Andrés y yo hicimos las cajas. Una grande, y la otra chiiquitica.



Andrés clavaba y se limpiaba los ojos. Una lagrima cay0 en la tabla, humedeciéndola,.
Quise decirle Andresito, pero yo no estaba acostumbrado a chiquearle el nombre.

No hablamos. Acabamos de hacer las cajas en silencio. EIl no me vio llorar. No queria que
nadie me viera llorar.

Por la noche, cuando nos acostamos, Maria y yo lloramos. Lloramos bajito, para que
Andresito no se despertara. Pero ella sola me vio llorar. No queria que nadie mas me viera.
Después seguimos viviendo. Por mucho que uno quiera a los que se mueren la vida sigue.
El que queda vivo sufre, si, mucho. Y se muere cuando le toca. Ni antes ni después.

Nos quedamos con Andresito. Andrés se fue. Dijo que no podia vivir mas aqui.

Un dia antes de irse limpid las lomitas de tierra de las dos tumbas. Yo lo estaba mirando. Se
arrodillé un rato entre las dos lomitas. Después se levanto y se fue.

Andresito crecid rapido y se casod temprano. Mas nuevo que Nancy, la difunta , que en
gloria esté. Tendria quince afios cuando se casd. O catorce.

Se llend de hijos. Trece hijos. Trabajaba como un esclavo, el pobre. Con la cantidad de
familia que tenia, no digo yo.

Tu padre, cuando nacio, tenia el pelo negro. Como su abuela. Negrisimo. Ya a mi se me
habia puesto blando. No digo yo. Figarate. Nancy. Después Maria. Maximino. La ultima en
morirse fue Jacinta.

Ya estaba el terraplén cuando muri6 Jacinta. Ya estaba el terraplén, si.

Cuando la abuela de tu padre muri6 todavia no estaba el terraplén. Fue dos dias después de
un temporal grande. Un temporal que durd quince dias. Agua y fango a la redonda. Y no
pudimos hacer nada.

Enterrarla fue lo que hicimos. A ella'y a la criatura. Una lomita de tierra al lado de la otra.
Alli, ahora, estan los soplillos grandisimos. Se alimentaron de mi hija. Era menuda, y la
madre le hacia chorongos. Unos chorongos negros. Negrisimos.

Y ahora estos dicen que no debo hablar contigo.

¢Con quién voy a hablar entonces?.

Ellos estudian. Todo el santo dia con los libros. Y por la noche, televisor. O la grabadora.
¢No?. La bulla.

La bulla es lo que les gusta.

Y no quieren que yo hable contigo .Dicen que no te dejo dormir. Que aprovecho el
momento en que ellos se distraen y vengo a tu cuna a hablar de cosas que tu no entiendes.
Dicen que no me escuchas. Que estas acabadito de nacer. “A los seis meses, dicen, ningiin
muchacho entiende”.

Pero tu te pareces a Nancy. Tienes el pelo negro. Negrisimo. Y menudito. Como era ella.
Menudita. Se paraba en las punticas de los pies para mirar por sobre la manigua. Tenia una
bata blanca. Y en el dobladillo una cinta. Una cinta de color vivo. Lo que no recuerdo ahora
el color.

Tu no les digas a ellos que yo vengo a hablar contigo. Estan celosos. Eso es lo que estan.
Mafiana vendré de nuevo. En cuanto no me vean vendré de nuevo.

Y no importa que me mees, oiste.

Ya quisieran ellos. Ya quisieran ellos que tu los mearas.



